主人公は、かつてよく行っていた話さない床屋のおじさんを好きだったが、その店が閉店してしまった。仕方なく有名チェーン店に行ってみると、料金は安く接客態度も良く、技術も不満はなかった。しかし、主人公はその完璧さに逆に深い寂しさを感じている。心が満たされないと感じる、その複雑な感情が描かれている。

飯食いにいってもそうだが、
どの店も当たり前のように完璧だ。
店員が態度悪いとか言われてる店だって、
僕から見れば大概は許容範囲。
その企業努力には頭が下がる。
文句のつけようがない。
ゆるい店もある。
でもそれはゆるさを徹底して追求していたりする。
さみしい、さみしい。
呼吸が苦しくなる。
![]()
送信が完了しました
項目を入力してください