どうしてこう、人間てうまくいかないんだろう、
とずっと思っていたのです。
ビクビクしていても、堂々としていても、
たくさん話しても、押し黙っていても、
結局最後は噛み合わない。
かなしい。
結局それが常に人の顔色をみて行動している
自分自身に問題があったのだと気づくまで、
僕は心のどこかで僕は悪くない、君が悪い、
と思っていたのです。
かなしいとかさびしいとか、
そんな言葉で
君を追い詰めていたのです。
村木は雨の中、床に座り込んで落ち着かない表情をしている。彼女はかつて、相手のビクビクしている様子が好きだったと回想するが、それは最初だけだったと語る。一方、男性は心配そうに彼女に手を差し伸べている。二人の間には互いの感情や関係性の変化が垣間見え、繊細な心情が静かに描かれている。
